Sáng sớm một ngày tháng 11 năm 1999. Có hai đứa bạn thân từ thuở thanh mai trúc mã: Hương Phạm và tau - hồi đó đang học lớp 11/9 trường Quốc Học - Huế, lội nước bì bõm qua những con phố ngập. Bạn bè cùng trang lứa không thiếu, nhưng chẳng hiểu sao hai đứa vẫn cứ dính lấy nhau như hình với bóng. Có thể vì cùng tuổi, vì nó dữ dằn còn mình hiền, vì ba hắn là bạn thân của ba mình, hay vì lý do chi đi nữa, thì đi mô cũng có mặt nhau.
Nước dâng lên chậm rãi, rứa nên hai đứa vẫn còn tung tăng lội nước qua các ngả đường, nhất là đoạn Đống Đa với Lý Thường Kiệt. Hai con đường ni hở trời mưa là ngập, mà lội lụt thì sướng chân. Nước lụt đục ngầu phù sa từ thượng nguồn đổ về. Huế được dòng Hương Giang hiền hòa chia đôi thành hai miền Nam Bắc, việc nước lên mỗi mùa mưa lũ vốn quá đỗi bình thường nên hai đứa chẳng mấy bận tâm. Ngang qua cầu Kho Rèn gần nhà, hai đứa lại tò mò đứng ngó dân ven sông rớ cá, nhìn mớ củi xoay vòng vòng giữa dòng nước xoáy - nghĩ lại thấy cũng liều và nguy hiểm. Ngày đó, chỉ nhớ ông Thọ mê gà cồ đá hay ra rớ cá ở đấy. Ngó thì ngó, rồi cũng phải đi. Nước mỗi lúc một dâng, hai đứa tạt vào mua vội hai ổ bánh mì trước sở Điện Lực rồi thủ thỉ đi về.
Thế mà chừng hai tiếng sau, cả con hẻm 46 Nguyễn Huệ đã ngập sâu trong biển nước. Và tất nhiên, toàn tỉnh Thừa Thiên - Huế bị cô lập, chìm nghỉm trong dòng lũ lớn, nước ngập lút cả mái nhà. Nhà mình nghèo, con đông, hồi đó nhà chỉ có gác lửng chứ chưa đổ lầu, nên cả nhà phải dắt díu nhau chui lên gác tránh lũ. Giữa cái cảnh mưa lạnh căm căm, cúp điện, thiếu thốn đủ đường ấy, chẳng biết mạ moi đâu ra cả mấy trăm cuốn tạp chí Kiến Thức Ngày Nay, Áo Trắng cùng một bận báo chí cũ. Thế là ngồi ôm đống báo đọc để giết thời gian chờ nước rút. Lâu lâu dở ngói ngó ra xung quanh, bốn bề chỉ thấy một màu mênh mông nước. Nhà mô thấp thì chạy lụt nhờ nhà cao. Còn nhà hắn thì gác cao ráo, an toàn nên hai đứa cũng yên tâm phần nào.
Huế lúc đó cứ mưa lất phất mãi chẳng chịu tạnh, khiến nước rút chậm rì. Hai ba ngày sau, Bùi Tiêm với Bùi Măng lội nước bì bõm ngang cổ, vác theo cái bếp và bình gas về để nấu nướng - số đồ đạc ni đã kịp gửi gởi ở nhà ông Lọt từ trước. Mạ (Bùi Sương) không biết moi đâu ra măng tươi ngon lắm. Loại măng nhỏ, hơi nhẫn đắng mà đem nấu với cơm sao mà ngon dã man, cảm giác chưa từng được ăn bữa cơm nào ngon đến rứa.
Nước lũ rồi cũng từ từ rút. Huế dẫu bị cô lập nhưng may mắn là dân thành phố ít chịu tổn thất nặng nề bằng miền quê. Chỉ là đôi khi nghe tin đau lòng, dăm ba mạng người trôi theo dòng nước dữ - sáng ra nghe kể dưới chợ An Cựu có hai mẹ con dắt díu nhau sát bờ sông rồi không qua khỏi. Đời vốn là bể khổ, Phật dạy cấm có sai.
Cho dù rứa, mấy hôm nay thấy Huế có lụt bão, không phải mình vô tâm hay hờ hững đâu, chỉ là nhấc máy gọi về hỏi mạ (Bùi Tun) xem nước lên có bắt được con chuột mô không. Bởi vì sao ư? Vì so với "đại hồng thủy" năm 1999 ấy, mấy cơn lụt những năm gần đây đối với nó chỉ là chuyện nhỏ, hiền khô chẳng thấm vào đâu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét